Primeiro amigo.

A Morte deve ter sido meu primeiro amigo da infância. Sabe, eu fui filho único, tinha muitos primos, mas no meu dia a dia, em casa, estava sempre só com meus pensamentos, sentimentos e outras coisas que não sei se têm algum nome, nem sei se minha memória daqueles tempos longínquos me engana e cria fantasias para preencher os espaços vazios. Pais não são amigos. Não sei o que são, mas não são amigos. Meu pai pelo menos jamais chegou sequer perto de ser um amigo, pelo contrário. Amigos da infância são da mesma idade. A Morte, por quem me afeiçoei, devia ter a mesma idade que eu, bom, talvez um pouco mais velha e também mais sábia e conhecedora de segredos que não estavam ao meu alcance. É bom ter amigos estúpidos para você parecer mais inteligente do que eles, mas também é bom ter amigos mais inteligentes para aprender com eles e para que eles o protejam e o instruam. Eu gostava de representá-la para duas primas minhas que às vezes vinham em minha casa, desenhando numa pequena agenda Pombo, que eu mal tinha ideia do que se tratava, a agenda, caveiras com grandes buracos no lugar das órbitas oculares. Eu me lembro que as duas, e pelo menos uma delas mais do que a outra, não me recordo se a mais velha ou a mais nova, dava gritinhos de horror dizendo que tinha medo. Mesmo naquela época, quando eu tinha entre 4 e 5 anos, achava inacreditável que aquelas demonstrações de medo fossem autênticas. 

Achava difícil acreditar que alguém, mesmo uma criança, fosse se asustar com um desenho numa folha de uma mini-agenda.